母親的那碗臘八粥
不管東南西北，臘八節喝一碗臘八粥是必須的——可有些親們覺得臘八粥聽起來就很複雜，其實啊，只是食材多點，但做起來一點也不麻煩——你還記得「母親那碗臘八粥」嗎?
母親那碗臘八粥
兒時的記憶中，每當邁進臘月的門檻，母親便開始扳著手指數起日子來，不斷念叨著：「快到臘八了，又該給你們熬臘八粥喝了。」
在我小時候，鄉村還是比較貧困的，粥可謂是莊戶人家的主食了。那年頭，稠粥是不敢奢望的，生活不寬裕的家庭，因為捨不得多放米，有時稀得能照出人影兒。只有富裕點的人家，那粥才濃些，是真正的大米粥，人們就誇張地說成「豎勺子不倒」了。這粥，最好喝的當然還得數臘八粥，但除了過臘八節，尋常的日子裡更是難得吃上一頓的。
每到農曆臘月初八，母親就會早早起床燃起炭爐給家人熬「臘八粥」。臘八粥的食材是很豐富的，除了可以選用米、豆等糧食作物之外，還可加入青菜、茨菇、荸薺、紅棗、白果、蓮子、杏干、核桃仁等蔬菜和乾果混合煮成。聽母親說，據「臘八」一詞中的「八」字，一般在配料時都是以湊齊八樣為宜，搭配可隨個人喜好而定。
熬「臘八粥」是很費時的，但母親卻總是很有耐心。她先將豆油在鍋裡燒熱，再放進蔥花和鹽爆鍋，然後逐步加入水和配料，待鍋燒開後才會放點菜葉進去攪勻。其中，花生米是母親用菜刀在面板上挨個切成碎塊的，喝著母親的臘八粥，每當嚼到裡面的花生米時，感覺那味道真是格外的香。
臘月正是呵氣成霧、滴水成冰的季節。每當從被窩裡鑽出來，渾身早已凍得發抖，然而一家人坐在飯桌前，圍著一大鍋香噴噴冒著熱氣的臘八粥，你一碗我一碗，一邊品嚐著香稠的美味，一邊稱讚著母親的廚藝，待到額頭上、鼻尖上沁出細密的汗珠時，那心窩裡就別提有多溫暖了。
冬去春來，物換星移，近三十年的時光一晃而過。如今，家鄉人如果不怕麻煩，天天吃、頓頓吃臘八粥都不成問題了。前些日子回老家，我便嚷著叫母親給我熬臘八粥喝，說城裡的粥店吃不出當年的味道了，我就饞那一口。母親笑了，說，還是等到臘八再說吧，現在別說在你們城裡，就在咱鄉下這也早成稀罕物了，誰還願意去操那份心呢?
我沒有堅持再要臘八粥，倒不是怕麻煩母親，而是我覺得許多留在記憶深處的美食，只有讓它塵封在心底，久經歲月的發酵，那味道才會是最美的。
臘八粥與臘八蒜
唐宋之前，進入臘月的節日是臘日。臘日起源於伊耆氏，是歲末祭祀神明和祖先的重要節日。夏季的伏日和冬季的臘日，有歲時伏臘之說。臘日的祭禮又分為蠟祭與臘祭，蠟祭祭祀神祇，《禮記》云：「天子大蠟八」。伊耆氏始為蠟。神祇主要有八位：「先嗇一、司嗇二、農三，郵表畷四、貓虎五、坊六、水庸七、昆蟲八。」所用祭品主要是五穀雜糧，一般於郊外舉行。臘祭則為敬祖先，祭品為所獵之禽獸，地點一般是在宗廟。晉裴秀有《大臘》詩句「歲事告成，八蠟報勤」，贊臘日之禮。
春秋戰國之後，蠟祭與臘祭合二為一，統稱臘祭，臘月也由此得名。南北朝時期，臘日被固定到臘月初八，《荊楚歲時記》載：「十二月八日為臘日。」諺語：「臘鳴，春草生」，可見臘日擊鼓祭禮的儀式尚存。
《村童臘鼓圖》
然而也正是南北朝開始，佛教逐漸傳入中原地區。經歷唐宋時期與佛教的融合變遷，臘日逐漸沒落，節俗分化成了臘八和小年祭灶節。小年祭灶其實就是臘日祭祀的延續，而臘八慢慢形成了施粥、喝粥、贈粥的節日內容。
這樣的「臘八」雖然延續了一千多年，但與聖誕節一樣，其實是舶來品，來源於印度佛教。傳說釋迦牟尼經過六年苦行，於臘月初八(由印度古歷換算而來)這天，在古印度北部的迦毗羅衛(尼泊爾)的一顆菩提樹下悟道成佛。在成佛前的修行中，釋迦牟尼每天只吃一麻一米，佛眾為了紀念他所經歷的苦難，於每年的臘八日吃粥以紀念。
豐子愷《施粥》
傳入我國之後，最早各地的佛寺在這天作浴佛會，並傚法印度釋迦牟尼成道前母女獻乳糜的傳說，用香谷、瓜果等煮粥供佛、施眾，稱「臘八粥」。孟元老《東京夢華錄·十二月》中記載：「初八日，街巷中有僧尼三五人作隊念佛，以銀銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，楊枝灑浴，排門教化。諸大寺作浴佛會，並送七寶五味粥與門徒，謂之『臘八粥』。」
一開始，佛家的臘八粥是鹹粥，加入乳糜、菌類等，普通百姓家的臘八是雜料粥，很隨性，有什麼就加什麼。
到明代，宗教節日變得越來越世俗化，萬化歸一地回歸到我們中國人喜歡地祈福、增壽、求子題材。臘八粥的佛、民區別淡化，雖然各地風俗不同，但其原料大致可分成米豆類、果類兩種，米豆主要是：粳米、糯米、黃米、江米、白米、小米、紅豆、綠豆、豌豆等;果類主要是栗子、白果、蓮子、紅棗、杏仁、花生、葡萄乾、桂圓、核桃等。寓意也好，桂圓象徵貴圓、蓮子象徵連心、核桃寓意和美、紅棗花生寓意早生貴子……吉慶吉祥、人壽年豐。其中，加入蓮子、銀杏、花生、紅棗等有滋補功效果類的粥稱為細臘八。
我們國家的人喜歡喝粥，黃帝時就開始烹谷為粥，粥古時作「鬻」，鬻是象形文字，寫作「」，鬲代表烹飪的器皿，兩邊的「弓」，作兩條引線，代表了烹飪時的氣味向上出，粥的象形即以鬲煮米發出香味。代表粥的文字有很多，比如《禮·月令》：「仲秋行粥糜飲食。」康熙字典中對粥的解釋就是糜也，糜即「煮米使糜爛也」，所以糜是粥裡面更爛糊的一種。《禮·檀弓·饘粥疏》有：「厚曰饘，希曰粥。」饘，也是粥的意思，《說文解字》解釋：「周謂之饘，宋謂之糊。」另外還有餰、饘、䭈、䊕都是粥的互文。
早在《周書》就有記載，粥可養生治病。蘇軾也常以米粥調補，並認為晚餐吃粥更妙。陸游更有詩稱「只將食粥致神仙」。
雖然只有臘八將粥作為食俗，但把粥作為節日食物的可不止我們一國。北歐地區聖誕節的必備甜點之一就是一種用牛奶煮的稠粥，吃的時候加上櫻桃醬等，像我們元宵節要吃元宵一樣。俄羅斯有一種粥飯，是介於粥與飯之間的黏稠度，主料玉米粉、麥片、蕎麥等，與牛奶、黃油、奶油一起煮，在當地人的飲食觀念裡粥裡放的黃油越多，就越好吃，比如民諺說「沒有黃油粥不香」、「已經煮了粥，就別捨不得黃油」。這種粥是傳統俄式儀式或典禮上的食俗，比如婚禮。因為製作過程複雜煩瑣，通常要幾家人一起來熬製。
這一點倒是和古時的臘八節類似，因為臘八粥原料複雜、熬製時間長，在過去也是村落中的集體活動，熬製臘八粥的大鍋，加入米、五穀、雜果等，俗稱臘八鍋。粥氣氤氳在陰寒濕冷的臘月，格外流露裊裊炊煙的人間煙火氣
老捨在《北京的春節》中寫道：「臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋裡，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。」
臘八蒜與臘八算有關，民謠：「臘八粥、臘八蒜，放債的送信，欠賬的還錢」。過去，債主會在年前派夥計去催債，送上一些臘八蒜，含蓄的表達收賬。
臘八蒜的蒜要用紫皮蒜，因為蒜頭小容易入味兒，並且因為是新蒜，醃之後還是脆的不容易蔫兒。剝好了蒜皮之後先要曬乾去掉表層水分，否則容易腐爛。然後裝到容器裡封好，等待蒜慢慢變綠。待綠得瑩潤徹底之後，就可以吃了。我小時候極喜歡吃臘八蒜，酸酸得爽口，但有一次體育課，好朋友突然不搭理我，也不和我說話，我纏著她，她極不情願地說：你吃蒜了吧。後來我就再不敢放肆地吃了。
關於臘八蒜怎樣保持綠色，我還看到過一篇專業的研究報告，結論是在4攝氏度室溫、真空避光下醃製的臘八蒜有最好的翠綠外觀，並且能存放很久而不變黃。